Central Cee は長持ちするように作られています

セントラル・シーが仲間たちを連れてきた。

このラッパーは、ウィンザーのゴシック様式のビクトリア様式のホテルの敷地内にある私たちの会合に友人3人とともに到着した。テムズ川を見下ろす川沿いの隠れ家は静かですが、数人で遅めのランチをとります。具沢山のハンバーガー、薪で焼いたピザ、そしてボリュームたっぷりのサラダ（その中身はすぐ外にある壁に囲まれた野菜とハーブ園で栽培されています）を、店員が提供します。この日は、全員が目立つほどハゲていた。雰囲気：木の葉、革表紙の本、枝編み細工品、木材、白人、そして心地よくも違和感のあるチルハウスのプレイリスト。

微妙に着飾っている。彼の首には、凍りついたリジー女王の鎖はありません。手首にオリーブグリーンの文字盤を備えたローズゴールドのデイデイトはありません。黒いスカル キャップ、Syna ジャケット、カーゴ ショーツだけです。彼は少し疲れているように見えますが、セッティングには安心感を持っています。シーの思春期からの友人たちは、同じようにリラックスした様子で、暗いジャージを着て川に向かっています。 「ここに来ると、いつもはボートに乗るだけなんです」とシーは笑顔を見せながら説明する。シェパーズ・ブッシュのブロックに住む少年たちは、16世紀の貴族のようにのんびりと川を上り下りし、その創造者が彼らのために想像しなかった空間を正当に楽しんでいます。

私たちは水辺を望むクレソングリーンの長いソファに腰を下ろしました。景色は堂々とした柳の木が占めています。ピンクの服を着てキャムロンをチャネリングしているシーは、写真では小柄に見えるかもしれないトラックスーツまたはオーバーサイズのものに包まれる、しかし実際の彼は背が高くて屈強で、軽量ボクサーのような骨格を持っています。革のバイカージャケットとブーツカットジーンズを履いた首の太い男（これも禿げている）が、私たちを認めながら歩幅を崩さず、猛スピードで入ってくる。 「分かった、みんな？」 Cee は懐疑的ではありますが、オーツミルク入りの抹茶グリーン ラテを注文します。 「気に入るかどうか分からない」と彼は、店先の冷凍庫からミントコルネットを選んだばかりの子供のように、大声で考えた。普段はコーヒー好きで、過剰なカフェインのせいでタイムゾーンを飛び越えるスケジュールをこなしている。 「ちょっと乱用しすぎたんです」と彼は認める。

26歳のシーがPower 106に出演してから、もうすぐ2年になります。、バイラルな「LAリーカーズ・フリースタイル」でアメリカのリスナーに多文化のコックニーを浴びせた（「LAではエスカレード、結局はエスカレードだ）」バン」）。 800万回以上再生されているこのクリップは、到着を告げているようだった。この影響力のあるプラットフォームに登場する他の数少ない英国人ラッパーの1人がデイヴだ。シーは昨年夏の厚意により、イギリスのシングルチャートのトップで10週間一緒に過ごした彼らの曲「スプリンター」は、スプリンターと同じくらい避けられないものだと感じました。同年7月、彼は「オン・ザ・レーダー・フリースタイル」でドレイクの周りを輪で囲んだ。さわやかなドリルビートに乗って、シーはこうラップします。「以前は 3.5 秒だったのに、今では O2 アリーナを 2 回満員にできるくらいです。」この曲は、2020年の「デイ・イン・ザ・ライフ」のような自主リリース曲で麻薬販売についてラップするところから、コロンビアやソニーと噂される8桁のレコード契約まで、彼の上昇スピードを思い出させるものだ。ヤリスからランボルギーニ ウルスまで、シェパーズ ブッシュからビバリー ヒルズまで。

モーション。前進します。上向き。素早く。 Ceeがブレイクして以来、それが人生だった。 2021年、彼はO2シェパーズ・ブッシュ・エンパイアで2,000人のファンを前に凱旋帰国ショーを行った。 1年後、アレクサンドラ・パレスでは1万人が「ハビブ」に合わせて叫んだ。 2023 年 2 月、彼は初の米国公演をソールドアウトさせました。のアービング・プラザ。もちろん、ヤンキースにフィットしたキャップを王冠のように頭の上にかぶっています。今では、最前列でニンテンドーDSをプレイすることさえできない。でショーをするそれが切り取られたり、TikTokに投稿されたり、何百万回も解剖されたりすることはありません。今年、彼はJ Cole、Lil Baby、Asake、。その間、彼はずっとアルバムモードで、過酷で延々と続くスタジオセッション中に自分の真実を深く掘り下げていた。 「言葉がなくなったらわかるよ、兄さん」彼は、しばらく何か他のクリエイティブなことをしなければならないことを考えてためらいながら、私の目と目が合って言った。アルバム、偉大さを急ぐことはできない– Cee のデビュー LP – がほぼ完成しました。そこで最近では、音楽から離れて、よりスローな生き方を望んでいます。

「もちろん成功はありましたが、何も受け入れていないので、ある種のトラウマになっています」とシーは言う。 「私は狂ったことをしている。私とマンデムの 7 人がいるとしましょう。中には一度も休暇をとったことがない人もいます。今では私たちは皆、3日ごと、2日ごとに飛行機に乗っています。 1日で3カ国に行ったこともあります。感謝するために立ち止まることもなく、私たちはただ転がり、転がり、転がり続けました。」彼は、まるでその説明が体験と同じくらい疲れ果てているように感じたかのように、立ち止まった。 「やり方さえ理解していない」狂ったこの変化は起こった。」

静かだった シーの母親は家で大切にされている、しかし子供の頃、彼はそのようなことを何も持っていませんでした。 「私は面倒でした、ね」とシーは認める。 「私は母に大変な思いをさせました。しかし、彼女は常にこのセルフケアの提唱者でした。彼女はヨガをしたり、瞑想したり、詩を書いたり、本を読んだりしていました。彼女は私にもそれらのことをするように励ましてくれました。少しずつ理解できてきましたが、まだできません。そうですね、私はその浮き輪を試してみました。試してみましたか？」

感覚遮断タンク？

「ちょっと変だよ。 2回試してみました。 2回目はもっといいかもしれないと思いました。そう言われています。でも、またやりたいとは思わない」と彼はきっぱりと言う。 「ちょっと変だった。すっかり寒いですね。あなたは裸です。全裸。あなたの作品はただ空中に浮かんでいます。奇妙だ」と彼は強調する。 「お母さんのお腹の中にいたときの状態に戻すためだと言われています。狂った。"

この年まで、シーさんの人生は離陸、着陸、乗り継ぎの繰り返しでした。 「ロンドンにいたのは1週間もなかったと思います。家に帰ってスーツケースを置いて、1日寝てからスーツケースに荷物を詰めて、また出発する準備をしました。私はいつも動き回っていました。私がいたとき父、ナン、叔母をチェックする必要があります。そして、私は圧倒されてしまい、結局庭に留まってしまうでしょう。それらをリンクしたかったのですが、結局はリンクしませんでした」と彼は説明します。 「でも、確かに、私は以前よりも静かになり、多くのことが変わりました。」

立ち止まることで、シーさんは息を整え、自分の労働の成果に感謝する機会を得ることができました。彼は、有名になるずっと前から一緒に乗ってきた端からの10人の友人と一緒に新しい場所に引っ越しました。 「良き心を持った皆さん。」以前借りていた家とは対照的に、そこは「ちゃんとした家」であり、かつては約束の地のように感じていたにもかかわらず、振り返ってみると単なる「普通の庭」だったと彼は言う。彼の新しい掘削地には、衝動を感じたときはいつでもピットバイクを芝生の上で上下に引き裂くのに十分な広さの庭があります。 「静寂のおかげで、自分がいかに恵まれているかが分かりました」と彼は言います。 「今年は、自分が何者で、どこにいるのかを理解しようとする一年でした。」

現在のシーの人生は、彼のデビューミックステープを形作った事実のトラップハウスの物語とは大きくかけ離れています。ワイルドウェスト。彼が現在「月に15バッグ」（1万5000ポンド）の電気代を払っているという事実は、この新たな視点からラップをする可能性について「少し動揺した」ことは確かだ。 「しかし、私はまだマンデムに属しているので、私は接地されており、私は同じです」と彼は強調する。 「私の周りにマンデムが誰もいないとき、彼らが自分の家族を持っていて、私がただ庭でシンプルな生活を送っているとき、私は特定のことを再訪したくないでしょう。ただラップはしないと思うよ。」

それらの「あるもの」は、Ceeの歌詞にアクセントを与えるストリートのトラウマです。 「安らかに、A1、彼が18歳に会えなかったのは悲しいことだ」と彼は、彼の画期的なシングルのひとつである「デイ・イン・ザ・ライフ」でラップした。それは彼のラップ スタイルの典型です。派手な比喩はありません。叙情的な奇跡はありません。ただ明確で簡潔な感じ。

シーの友人の一人が川から戻ってきました。彼は鋭いトリミングと優しい目を持った大男です。 「お腹が空いたよ、ブルヴ。何か欲しいものはありますか？彼はシーに尋ねます。

「いや、落ち着いてるよ。パスタは何ですか？」シーは、ここのパスタがとてもおいしいか、彼の友人が本当にパスタが好きか、あるいはその両方を示唆するような、知ったかぶりの口調で尋ねました。

シーは抹茶を一口飲み、不満の表情を浮かべた。 「分からない」と彼は独り言を言う。「ちょっとホーリックスを思い出します」

私たちは天蓋のある隠れ家に座っています。現在、そこはシーにとって公共の場と同じくらいプライベートな場所だ。通り過ぎるとき、一組の若い女性が首を振り、彼を一目見ようとしていた。一方、バーバリーのTシャツを着た唯一の垂れ下がった髪の男が彼に何かを求めてきた。写真。そうでなければ、公の場で彼を追いかけるサーカスと比べて、ここは聖域のように感じられるに違いありません。 Cee の家も、同じような逃避の感覚を与えてくれます。 「オフグリッド。今はそうやって生きています」と彼は言う。 「私が仕事をしていないときは、私たちは庭にいて、10人の住人が敷地内で暮らしています。スペースはあります。外部のエネルギーはありません。シンプルな生活です。私たちはそれが大好きです。」シーは、シンプルさと静けさへのこだわりがさらに深まる未来を自分自身に思い描いています。 「私には自然が必要です。家に実物の資料が欲しいのです」と彼は説明します。 「物事は変化するので、自然が必要です。」彼は川岸の木々に向かって刺青の入った手を身振りで示した。 「今は葉が赤くなっていますが、冬には赤くなりません。常に変化があります。それがなかったら、私は気が狂ってしまうだろう」と彼は付け加えた。

シーは幼い頃、自然が大嫌いでした。草。泥。雨。砂場で遊んだり、水たまりで踏んだりもします。 「私はそのどれにも参加していませんでした」と彼は思い出します。 「すべてが嫌だった。私はただきれいになろうとしていました。だから、自然の近くに少しいたとしても、自然を大切にしたことは一度もありませんでした。」お金に困っていたが、それでも息子たちに休暇の機会を与えたいと考えていたシーの母親は、彼と弟たちを田舎に連れて行き、そこでテントを張って長い週末や学校の休みをキャンプで過ごした。 「さあ、」と彼は心から少年のような興奮を込めて言いました。「またキャンプに行くのが待ちきれません。今ではこれらのことに感謝しています。近々、夫婦でキャンプに行く計画を立てているところです。」私はイギリスで最も有名なラッパーが、土砂降りの雨の中、南海岸の崖の上のキャンプ場でテントを張る姿を思い浮かべた。

旅行は Cee 自身の成長の鍵の 1 つであり、友人たちにもできるだけ旅行を経験してもらいたいと考えています。 「海外に行くところができたら、できるだけ多くの人を連れて行きました」と彼は私に言いました。 「飛行機に乗れるだけ多くの人を。」

のために、彼の最近のシングルは、によるスモーキーなフランス語のイントロを特徴としています。、彼は友達を連れて行きましたスーパーカーの隊列の中で –、ランボルギーニ、マイバッハ - すべてがマッチするローズゴールドのクロームラップで飾られています。 「私たちは端からユーロトンネルを通ってパリまで車で向かいました。私も、みんなも。とても楽しい時間でした」と、若者たちとゴーカートで過ごした午後を表現するような言い方で彼は語った。

「私たちはできる限り一緒に行動します。みんなに何かを見る機会を与えることは私にとってとても重要でした。一度は目にしたことがあるかもしれません。そしてそれはアイデアをひらめいたり、人生観を変えたりします。バスの窓の外を見るだけでも、私にとってどれだけ重要だったかわかります。」

Cee はトラックがいくつかあると言っています– 「邪悪な曲」、ダンスホールのカット – それらはアルバムの最終編集にまだ達していません。これらは、ノッティング ヒル カーニバルの魂を揺さぶるベース ラインとシンコペーションのリズムの中で過ごした子供時代の遺産です。彼は 1998 年 6 月にロンドン西部で生まれました。「8 月にはカーニバルに行っていました」と彼は言います。 「私は生後2か月で、ナンの腕の中でカーニバルにいました。」これがシーの伝統の始まりとなりました。人生の最初の 14 年間、彼は毎年夏にカーニバルに出席して締めくくりました。彼が6歳のときに両親が離婚した後も、あるいはその5年後、母親と弟たちとともにシェパーズ・ブッシュの狭い2ベッドルームのアパートに引っ越した後も、貧困のために家の楽しみの多くが絞められた後でも、彼は自由に生きることができた。年に一度、フロートとサウンドシステムの間で行われます。

シーは、幼少期の苦難から生まれた記憶と複雑な関係にあります。 「私の記憶力はそれほど良くありません」と彼は認めます。 「たとえば、私は意図的にいくつかのことを忘れようとしています。」インタビューでの彼の慎重さについて聞いていたが、私は彼の率直さに驚いた。 「でも、先日思い出したのは、父の店の倉庫に眠っていたことです。彼はデボンに店を持っていました。」シーは、ガイアナと中国の血を引く父親について話すとき、注意深く敬意を持って話します。 「私と2人の弟、そしてポップスはみんな倉庫にいるか、彼のバンの後部座席で寝ていました。それはおそらく記憶の最悪の部分ですが、良い部分はラジオから流れている音楽です。実はラジオが大好きなんです。私たちは昔ながらのガレージを聴いていて、オタクたちがたわごとを話したり、叫び声を上げたりしていました」と彼は物欲しそうに付け加えた。 「もう駅を見つける方法さえわかりません。」シャンパンを飲みながら、UK ガレージの 2 段階のエネルギーを「Moi」で感じることができます。

母親と一緒に家にいるシーにとって、トゥパックの「ゲットー・ゴスペル」などの貴重なヒップホップの名曲が詰まった MP3 プレーヤー以外で音楽にアクセスできるのは、やはりラジオでした。彼は毎晩、学校が終わってから真夜中まで、お気に入りの DJ の演奏順を覚えていました。 「私たちにはインターネットもラップトップも何もありませんでした」と彼は思い出します。 「私は音楽を覚えていて、それが私に音楽を作る動機を与えてくれました。音楽は好きだったけど、聴くことができなかったからです。」 2021 年のピンクパンサーレスをサンプリングした「Obsessed With You」や、イブとグウェン ステファニーの「Let Me Blow」をピッチアップしてリワークした 2022 年の「Doja」など、印象的で記憶に残るサンプルでは、​​シーの耳からラジオの影響を聞くことができます。ヤー・マインド」。どちらのトラックもソーシャル メディア フィードを席巻し、後者は Spotify で 7 億 4,000 万回のストリームを蓄積しました。 「Doja」は、Cee が懐かしさを利用して温かさと安心感を呼び起こし、ドリルをどのように変えたかを示す代表的な例です。

英国の訓練は、その内容に妥協のない、若者主導の緊急の草の根運動として現れました。この映画は大成功を収めましたが、道徳的パニック、過剰な取り締まり、検閲の重みに苦戦しました。 Cee の最初の 2 つのミックステープ –ワイルドウェスト、2021年から、および23、1年後にリリースされたこれらのレコードは、ラジオフレンドリーでありながら生々しいという、異なる方法で掘り下げられたレコードでした。 808 個のドラム パターンはそのまま残りましたが、このジャンルに伴う不気味な雰囲気は解消されました。 Cee の叙情的なメッセージは、虚無的というよりも野心的なものでした。

「彼は独特でユニークな声を持っていました」とシーの謎めいたマネージャーのベロはテキストメッセージで説明した。 「ラップでは、リズムや明瞭さとともに、声が非常に重要です。」自身も 2010 年代初頭のロードラップ OG だったベロは、2019 年にインスタグラムをスクロールしていたときにラップしている動画を偶然見つけたシーに連絡を取りました。「歌詞の内容はよく考えられていました。彼は、より多くの観客が共感したり、洞察を得ることができる絵を描きました。スタイル的には、彼は私が最高だと思うイギリスのラッパーの何人かを思い出させましたが、それでも完全にオリジナルに聞こえることに成功していました。それは彼の流れで、これまでに聞いたことのないものでした。」

ミックステープは商業的なモンスターとなり、英国アルバムチャートでそれぞれ2位と1位に初登場した。偉大さを急ぐことはできないは、ブラジリアン・バイレ・ファンクから2000年代のR&Bまであらゆるものを組み込んだ贅沢なドリル隣接ビートで、同じことをするのはほぼ保証されているように感じます。きらびやかなゲスト出演がいくつかあり、長編プロジェクトが 2 つあり、ほとんど何もなかった後では、十分に得をしたと感じます。アルメニア人のファンがいることについてのイントロの小節など、彼のますますスーパースターとしての機知に富んだほのめかしがあり、アルメニア人としてエレバンのリスナーを興奮させるだろうと私は知っています。そして、対決のプロボクサーのように、彼の偉大さの主張には、さらなる噛みつきと好戦性がある。

「本質は私の人生の物語と私がどのように感じるかです」とシーは説明します。 「それは、たくさんのミュージシャンや志を同じくするクリエイターたちと大きな部屋に集まって、本物の楽器を演奏したり、狂ったように知的で音楽的な会話をしたりといった、くだらないことをしたいということではありません。私はただそこにいて、プロデューサーではなく、音楽のことなんてどうでもいい男たちと一緒に、携帯電話からビートを聴いているだけだ。変わったのはただ一つ、それは素晴らしいことだ…」

彼の思考は中断される。レストランのサウンドシステムから流れる冷たいハウスミュージックは、大きく左折しました。 「この曲知ってるよ。知っていますか？彼は笑いながら尋ねた。罪を犯してはいるが、私はリル・ルイの「フレンチ・キス」を確かに知っている。プレイリストを担当する人には絶対的な牝馬がいる。 「これは狂気の曲だ」と彼は付け加えた。 「聞いてください、彼女は絶頂に達するでしょう。」合図とともに、1980 年代後半のアシッドハウスのビートに乗ってオーガズムに達する女性の音がダイニング ルームに響き渡ります。ヒスピキャベツのグリルで窒息させるには十分だ。誰かが賢明にスキップを押します。 「面白すぎるよ！」シーはまだ笑いながら言います。

彼はもう一度考えをまとめるために少し時間を取ります。 「もしあなたが進歩的な人生を送っているなら、あなたの人生の物語は成長を示すのに十分です」と彼は続けます。 「人間は、新しい楽器を追加したり、作業を始めたりする必要はありません」受賞歴のあるプロデューサー。新しい話がある限り、そんなことはまったく気にしません。」

の上偉大さを急ぐことはできない彼の意識の流れは、虚勢とパラノイア、感謝と裏切り、愛と喪失のテーマの間を行き来し、以前よりもさらに鋭敏になっています。 「私と同じように、それは散発的で矛盾しています」と彼は振り返る。 「私は傷つきやすいんです、インニット。私は欠点を持ちたいのです。機知に富み、傷つきやすい面や欠陥のある面も持っています。無知な一面もある。そして、私にはもっと内省的なこともあります。」

逆説的な感情を収めたこのアルバムでは、ある特定の感情、つまり悲しみが断続的に表面に現れ、まるで大クジラが空中に浮上してから再び水中に消えていくかのようだ。 2023年1月、シーの友人フェルナンド・ジョンソン、別名FDotがロンドン西部アクトンの自宅近くで殺害された。亡くなった友人の名前を肌にタトゥーを入れたり、ダイヤモンドのペンダントで友人の肖像を再現したりするのと同じように、Cee は FDot の名前が体全体に刻まれていることを確認します。偉大さを急ぐことはできない– 記録として永遠に残る。アルバム全体を聴くと、友人たちに囲まれていると、シーの気持ちを根付かせるのに役立つかもしれないが、それをわずかに超えた何かがあることに驚かされる。仲間がそばにいてくれると彼は安心するのでしょうか？それとも実際、彼は友達が自分と一緒にいる方が安全だと感じているのでしょうか？

一週間後、私がZoomで彼に電話したとき、Ceeはトレーニングセッションの最終段階にありました。彼のルーチンは以下の組み合わせです。そして;彼はボクシングを始めようと考えています。 （「もっと汗をかきたいです。大きくなろうとしているわけではありません。健康になろうとしているだけです。」） 彼の携帯電話のカメラは、ダイヤモンドで飾られた耳たぶに向けて傾けられています。 「もう終わりに近づいています」と彼は不安そうな表情で言う。 「おい、ジョシュ」と彼はトレーニングパートナーに呼びかけた。「まだ終わっていないのか？」 Cee 氏は、担当者の合間に会話できる可能性を検討しています。 「10 分後にこの通話に参加するのは少し不便です、最初は…続けて、マルチタスクをしましょう」と彼は納得のいかない様子で言いました。ジョシュがカメラの外で、不満そうに首を振っているところを想像します。彼が終わったら、戻ってくることをお勧めします。 "うん？"彼は安心して尋ねた。 「それは私の精神衛生に良いからです。」

再び集まると、シーはジムの帰りにコーヒーを飲みながらバリスタに感謝の言葉を述べていました。先週の彼のオーラは、川の静けさを反映して、穏やかなものでした。今日、物事はより多忙に感じられます。間もなく、彼は急いで車に乗せられ、ロンドン南部のハーン・ヒルまで送られることになる。彼は、この地域にある小さな家族経営のガイアナ料理テイクアウト レストラン、ウマナ ヤナを支援しています。同社は、店のすぐ外の歩道に大型通信ボックスを5台設置し、道路側からは見えないようにするという不可解な決定に反対する運動を12年間続けてきた。悪いニュース：サザーク市議会は、箱はどこにも行かないと主張した。良い点: Cee はレストランに 15,000 ポンドを寄付しました。 「レストランに関するTikTokを見ました。ロンドンにはガイアナ料理レストランがあまりないので、私の目に留まりました」と彼は説明します。 「何か手伝わせてください、と思いました、インニット。」家族のつながりもあります。シーの父親がこの地域に住んでいたとき、ウマナ ヤナでロティを買っていました。助けることが彼のルーツに敬意を払う方法なのかと尋ねます。 「そう、それは私の人々です」とシーはきっぱりと宣言した。 「小さなコミュニティだけど…」

「こんにちは」と彼はカメラの外にいる誰かに挨拶し、いつもの権威と低音の声を和らげた。 「大丈夫だよ、そうだね？元気ですか？"彼は、若者が学校で親切にしてくれた先生に出会ったときのような態度で、敬意を持って尋ねた。

「あなたの音楽を本当に尊敬しています」と、ある女性は優しい口調で言いました。アクセント、少し畏敬の念を感じます。 「うちの息子もそうですよ。」彼女は、2021 年のワイヤレス フェスティバルで息子と一緒に障害者エリアに立って、シーのパフォーマンスを観たときのことを語ります。「あなたがレイとやったことも大好きです」と別れ際に付け加えた。

「くそったれ、それは怒っているよ。それが私にとって初めてのワイヤレスでした」と彼は答えます。彼の顔に笑顔が広がり、思い出の温かさが伝わってくるのが聞こえます。

クリスタル・パレス・パークで行われたそのパフォーマンスは、シーが反乱ゲリラの一団のようにカモフラージュとカーキの服を着飾った40人の友人たちとともにフェスティバルのメインステージに乱入したもので、彼の前世までは輝かしい中指だった。 4年前、彼は兄やいとことともにフィンズベリー・パークのワイヤレスに参加していたが、「楽しい時間を過ごそう」としてわずか10分後に逮捕されたと後から語った。ニックネームを付けられる数か月前に、彼はEPをリリースしていた17ちょっとしたファンファーレに。しかし、クリスタル・パレスでのあの灰色の汗ばむ日曜の午後、彼はまだ自分の波に乗っていた。ワイルドウェストミックステープ。胸を張って自信を持って、彼は「コミットメント・イシューズ」や「モリー」などのアンセムを披露し、何万人もの観客を手足をバタバタさせ、歓喜の叫び声を上げ、世界的スターの誕生を目撃する大渦に変えた。セットの終わりに、シーは新鮮な箱を投げつけた群衆の中に飛び込み、数人の若い女性が彼の一部を持ち帰ることを考えただけで金切り声を上げ、気を失いました。

Cee は友人たちと車に乗り、みんなにアイスコーヒーを勧めます。 「アルガルヴェ産の砂糖が入っているんです」と彼は彼らに言う。

「『リュウゼツラン』のことですね」と友人の一人がふざけて話しかけた。 「アルガルヴェはポルトガルのあの場所です。私もいつも間違えます。」

「ああ、そうだね、リュウゼツランとラテ」とシーは、ガイ・リッチーの映画に出てくる貴族のような愛情を込めて答える。

彼が旅に慣れてきたら、ファンとのそのような交流が彼の自尊心の感覚にどのような影響を与えるのか尋ねてみます。 「私はそれが自分のエゴを養うことを本当に許しません」とシーは言います。 「100万人が私に写真を求めてくるかもしれない。それは本物ではないと感じるかもしれません。そのときのような実際のやりとりができたら、それはいいことだよ、イニット。彼女が本物であることがわかりました。しかし、それはまれです。もしかしたら、私も愛情を感じたので、それが本物だったように聞こえるかもしれません。それは私が感謝していることです。」

14歳で母親の家から引っ越した後、シー・ソファはノッティング・ヒルからクリックルウッド、ブライトン、イルフォードまでサーフィンをした。迷惑になりたくない、タオルを貸して欲しいとの理由でシャワーを浴びないこともあったが、決して快適ではなかった。しかし、彼はシェパーズ・ブッシュの友人たちと鉄壁の絆を築き、裕福さと富からバスで数駅のところにある自分たちの近所での疎外、貧困、喪失という共通の経験に基づいて築かれた。 10 代のシーがゴールドホーク ロードの 94 番に乗り、ホーランド パークをトコトコと走る車の最上階から窓の外を眺めたとき、彼は別の将来に目を向けました。 「私は決してそこに滞在したことはありません」と彼は川のそばで私に言いました。 「私はバスに飛び乗っていましたが、男性は一人でした。私はそれを行ったり来たりするだけです。バスから降りることもなかった。時々、ゴールドホーク・ロードにあるバスのガレージで目が覚めることもありました。ただ窓の外を眺めるだけでした。むしろそうしたいです。私は[狂って]タップされたに違いありません、インニット?」

私は彼に今この場所についてどう感じているか尋ねました。 「大好きです」と彼は宣言し、そして少しの間立ち止まった。 「でも、私は今でも同じ人たちと一緒にいるので、寂しくはありません。神のご意志なら、私の兄弟たちはいつも私と一緒にいます。そして友達も一緒です。私の庭には、シェパーズブッシュの大きな看板が 1 つあります。まるでブッシュにいるような気分だ。」彼は携帯電話を手に取り、私に近づいて手招きした。スクリーン上には、シェパーズ・ブッシュの看板の前に立ち、肩まで腰を下ろし、満面の笑みを浮かべながら太陽の光が彼を照らしている彼の友人の一人がいた。

それはストリートの夢の中で最も甘いものです。単に成功させるのではなく、一緒に成功させます。 「それが私の達成感です」とシーは言った。 「旦那様が幸せなら、私も幸せです。」

会話が終わりに近づいたとき、私は彼にサバイバーズ・ギルトについて尋ねました。なぜなら、彼の音楽の中でそれは虹のあざのように輝き、彼はそれについて頻繁に話しているからです。彼はその感情と折り合いをつける方法を見つけたのだろうかと思うでしょう。 「いや、それについてはあまり考えていないんです、インニット」とシーは言う。 「それは最善の対処方法ではありません。」

私たちはしばらく沈黙します。沈黙を破るように何かを言い始める。しかしシーは続けます。

「実際、それに対処する方法は、ずっと先のことだと思います。そして、そのような感情が二度と起こらないように、私は周りの人々を助けるためにできる限りのことをします」と彼は言います。

だからこそ、彼はそれらをフェスティバルのステージに連れて行ったり、シャンゼリゼ通り、デビューアルバムを思い起こさせた眠れぬ一晩のスタジオセッション、川沿いの隠れ家、そしてドバイへの18回にわたる旅行でのスタイルのビデオ撮影。彼の思い通りになれば、遠く離れたキャンプ場でベルテントを共有する日も近いかもしれない。そして今、彼らは夕方の鳥のさえずりがサイレンにかき消されない家を共有しています。シーは彼らの運命を自分の運命に結びつけた。

「それで、私たちは全て生き残ったの、イニット？」

この記事のバージョンはもともと「Central Cee is Built to Last」というタイトルで GQ の 2024 年 12 月号に掲載されました。

スタイリングによるアンジェロ・ミタコス
仕立て方フランキー・ファーマー
髪によるコルツ
グルーミングによるニコラ・スヴェンセン
セットデザインリンドン・オグボーン
制作者クロエメドレー